Le affinità elettive

Sei qui: Giovani arte cultura > Libri che salvano la vita >

"Le affinità elettive" - Johann Wolfgang Goethe. Il conflitto tra razionalità e passione, progetti di vita e azione del destino, nell'intrecciarsi del vissuto di due coppie. Gli aristocratici Edoardo e Carlotta vogliono costruire nella solitudine d'una villa di campagna un piccolo regno impeccabile, una perfetta felicità coniugale ma l'arrivo di Ottone e Ottilia e l'emergere di passioni intrecciate, dissolveranno con dolore la coppia originaria, formando due diverse coppie, i cui componenti sono attratti da qualcosa di invisibile, chimico, magnetico...

 

Indice

 

Introduzione

 

Il titolo del romanzo, Le Affinità elettive di Johann Wolfgang Goethe, si riferisce alla chimica delle relazioni tra corpi diversi che, a partire dall'opera di Etienne-François Geoffroy nel 1718, divenne la teoria dominante della chimica del XVIII secolo. Goethe indaga l'analogia tra le attrazioni amorose che creano e distruggono le coppie e le interazioni che regolano il legame e il comportamento delle sostanze chimiche. La sua eccellente conoscenza della chimica e dell'alchimia lo porta a considerare l'affinità come una legge naturale che produce i suoi effetti sia nella chimica che negli esseri viventi e nella loro psiche.

 

Nel 1809 non esistevano liste di best-seller, ma fu subito chiaro al pubblico dei lettori tedeschi che il terzo romanzo di Goethe, Le affinità elettive, apparso nell'autunno di quell'anno, era quello che oggi chiameremo un flop. Il suo primo, I dolori del giovane Werther, scritto trentacinque anni prima, aveva ispirato un modo di viviere romantico, suicidi imitativi e aveva acceso il cuore di un giovane Napoleone. La sua ultima fatica, invece, ricevette critiche sconcertanti e scarsa approvazione da parte della cerchia di scrittori e filosofi attratti dallo scrittore tedesco nato a Weimar. Molti, dai "favolosi" fratelli Grimm ad Achim von Arnim, uno dei maggiori esponenti del romanticismo tedesco, al filosofo Wilhelm von Humboldt, concordarono sul fatto che il libro fosse noioso, che la sua trama non avesse quasi senso e che il suo trattamento dell'adulterio rasentasse il cattivo gusto.

A sessant'anni, Goethe non si lasciò abbattere dalle recensioni negative. Si dice che in quel periodo egli stesso fosse stato infatuato, persino sconvolto dalla passione per una donna molto giovane.  Nel 1808 era apparso il Faust, universalmente amato, e nel 1810 Goethe aveva completato la Teoria dei colori e l'autobiografia Poesia e verità. Ciononostante, nella corrispondenza che inviò all'epoca della pubblicazione, Goethe si trovò costretto ad ammettere che non aveva la più pallida idea di ciò che stava cercando di realizzare con il suo ultimo libro, e di ciò che alla fine era diventato il romanzo. Allora come oggi, Le Affinità elettive restano una lettura incredibile e profondamente mistificante, la pietra tombale di un uomo che sperava di trasformare la natura selvaggia della vita in un giardino curato e dove anche la perdita, il dolore e la morte trovano finalmente il loro posto.

È difficile individuare ciò che rende il romanzo così sfuggente, nel nostro tempo come in quello di Goethe. Il libro non è né lungo né denso; le motivazioni che muovono i personaggi non sono difficili da comprendere, la trama non è difficile da seguire. In effetti, Le Affinità elettive sono uno di quei rari libri che si apre dicendo cosa accadrà alla fine. I protagonisti, Edoardo e Carlotta, sono aristocratici che hanno superato matrimoni senza amore per trovare il vero amore, l'uno nell'altra. All'inizio della storia, invitano l'amico d'infanzia di Edoardo, il Capitano, a vivere con loro, apparentemente per dare una mano in vari progetti nella tenuta che hanno scelto per vivere il loro amore. Poco dopo il suo arrivo, il Capitano, uno scienziato dilettante, spiega alla coppia il principio delle "affinità elettive": gli elementi di un composto apparentemente stabile, come il calcare, si separano e formano una nuova combinazione quando vengono introdotti nell'acido solforico. Con l'imminente arrivo di Ottilia, la bella ma riservata nipote di Carlotta, la compagnia osserva quanto sarebbe divertente se, come il calcare e l'acido solforico, Edoardo si precipitasse da Ottilia mentre Carlotta si accoppiasse con il Capitano.

La "chimica" non è certo la metafora più inventiva del sentimento romantico. Eppure, come osserva Carlotta, spesso dimentichiamo quanto la scienza naturale, che consideriamo la realtà inalienabile della nostra esistenza, sia influenzata dall'esperienza umana che intende illuminare. Gli elementi non scelgono di fare qualcosa; si uniscono alla cieca, in modo meccanico. Né le "leggi" della termodinamica sono liberamente legiferate, sono e basta. Ovunque i personaggi di Goethe guardino, vedono segni portentosi che danno all'azione un senso di fatalità, come se fosse spinta da una "forza di attrazione invisibile, quasi magica". Edoardo scopre che lui e Ottilia hanno la stessa calligrafia. Nel frattempo, Goethe ci ricorda, attraverso i personaggi spalla di supporto, quanto spesso fraintendiamo il mondo per mascherare un comportamento egoistico di cui siamo riluttanti ad assumerci la responsabilità. Ciò che inizia come un'interpretazione piuttosto leggera delle tribolazioni romantiche della classe ricca si trasforma gradualmente, nelle mani di Goethe, in una meditazione sulla torbidezza delle leggi che ci governano, sull'"enigma della vita", come lo chiama il narratore, per il quale troviamo sempre la risposta solo l'uno nell'altro.

Il più grande ostacolo tra Goethe e alcuni dei suoi lettori è sempre stato lo stile di scrittura. Solo Goethe poteva scrivere una frase come "Prese atto di tutte le bellezze che le nuove strade avevano reso visibili e godibili", saltando, come è tipico di Goethe, la bellezza vera e propria per soffermarsi sulla ciò che la rende possibile. I dialoghi e la regia delle scene, quando non sono un aforisma perfettamente realizzato dopo l'altro, sono scarni e utilitaristici. (Durante una cena, Carlotta, "desiderosa di allontanarsi dall'argomento una volta per tutte, tenta un audace cambio di direzione e ha successo"). E poi c'è il vocabolario stranamente limitato di Goethe, che predilige parole semplici ma a volte poco traducibili, come bedeutsam, significativo, che non suonano mai bene, indipendentemente da come vengono rese. ("Questi eventi meravigliosi sembravano presagire un futuro significativo, ma non infelice"). All'epoca di Le Affinità elettive, Goethe dettava le sue opere interamente al suo segretario. Il consigliere privato del Duca di Weimar era semplicemente troppo occupato per passare la giornata a cercare di decidere se lo scarlatto suonasse meglio del vermiglio.

Non aiuta il fatto che il modo in cui i personaggi di Goethe trascorrono le loro giornate sembra, per mancanza di una parola migliore, folle. Edoardo e Carlotta hanno troppo tempo da occupare. La loro musica e la costante riprogettazione dei terreni della loro tenuta sembrano abbastanza semplici; in breve tempo stanno riorganizzando il loro cimitero, esaminando vecchie armi e organizzando feste di compleanno con tutta la serietà delle incoronazioni imperiali. Nella scena più famosa del libro, Luciana, la figlia esuberante di Carlotta, arriva a casa dal collegio e insiste perché tutti si vestano e si mettano in posa come il loro quadro preferito. Poco prima, chiede all'architetto di Carlotta di disegnare un mausoleo alle sue spalle mentre lei finge di essere la regina di Casia, in lutto per il marito perduto. Quando la cosa diventa noiosa, sfoglia un libro illustrato di scimmie e paragona ognuna di esse a qualcuno nella stanza ("Come si fa a fare dei disegni così accurati di quelle orribili scimmie?", chiede Ottilia inorridita nel suo diario).

 

Sebbene Goethe fosse un autore del diciannovesimo secolo, e questo faceva pensare di capirlo facilmente, in definitiva era un autore troppo settecentesco per piacere davvero. Questo è più chiaro nel senso molto sfuggente che in Le Affinità elettive è dato al significato di "fare qualcosa". L'occupazione, intesa nel senso borghese che avrebbe definito il diciannovesimo secolo, di fare cose, comprare cose, vendere cose, era di poco interesse per Goethe. La sua grande ambizione, nella vita e nella sua arte, era quella di prendere l'instancabile etica del lavoro della borghesia e applicarla non agli affari, ma alla vita stessa, come solo un aristocratico del XVIII secolo poteva fare. Edoardo e Carlotta non si preoccupano di comporre musica o scrivere romanzi. L'oggetto della loro aspirazione artistica - come testimonia il loro amore per la botanica, l'architettura del paesaggio e i tableaux vivants - è la realtà stessa. Considerando che alla fine del romanzo due dei quattro personaggi principali muoiono, si potrebbe sostenere che Le Affinità elettive sia una meditazione sulla vanità del nostro desiderio di plasmare la realtà a nostro piacimento. Ma per quanto cupa sia la trama, i personaggi di Goethe non sono mai scossi nei loro valori. Possiamo ammirare uno dei suoi personaggi che attraverso un lavoro instancabile, ha restaurato una stanza o un edificio caduti in disuso, o che, applicando una considerevole esperienza, ha rivelato la bellezza sopita diun boschetto di platani o di un sentiero nascosto del giardino.

Il grande mistero, quindi, è che nonostante la fissazione sulla morte, sulla perdita e sull'imperscrutabilità del destino, Le Affinità elettive non vacilla mai nel suo ottimismo. In nessun momento il narratore cede la sua pretesa di verità finale della vita, che offre al lettore pezzo per pezzo, in un brillante aforisma dopo l'altro. Per fare un solo esempio, la famosa osservazione di Ottilia secondo cui nessuno è più pienamente schiavo di quando si crede libero. È facile confondere la stoica accettazione di Goethe delle vicissitudini della vita con la mancanza di sentimenti. Ma dalla sua prima opera all'ultima, la rinuncia è sempre andata di pari passo con l'emozione, come quando Ottilia, in segno di devozione a Edoardo, gli porge il ritratto del padre che porta al collo. Per Goethe, la vera felicità non è una semplice astrazione religiosa o etica, ma qualcosa di palpabile e reale. L'ambizione dell'arte, secondo Goethe, era quella di fermare la corsa del mondo per rivelare quegli istanti vertiginosi in cui tutta l'eternità sembra essere raccolta in ciò che è più vicino e, senza più rimpiangere il passato o temere il futuro, ci sentiamo finalmente in pace. Il sentimento più alto nelle Le Affinità elettive non è l'estasi, ma la serenità.

L'epoca di Goethe è stata, in retrospettiva, l'ultima in cui la letteratura poteva credibilmente affermare di poter conciliare i diversi aspetti della vita in un insieme felice e armonioso. In una lettera all'amico compositore Carl Friedrich Zelter del 1825, sette anni prima della sua morte, Goethe scrisse: "Il mondo ammira la ricchezza e la velocità: sono queste le cose a cui tutti aspirano. Le ferrovie, la posta, i battelli a vapore e tutti i modi di comunicazione possibili sono i mezzi con cui il mondo si autoeduca e si blocca nella mediocrità. Saremo", concludeva, "insieme a pochi altri, gli ultimi di un'epoca che non promette di tornare presto". Tuttavia, l'ottimismo di Goethe è ancora leggibile per noi, grazie alla profondità di sentimento che caratterizza Le Affinità elettive - un'incredibile pazienza nei confronti della vita, al posto di sentimenti contrari alla vita stessa.

 

Analisi del romanzo

 

"Edoardo - diamo tal nome a un ricco barone nel pieno vigore dell'età virile - aveva trascorso la più bell'ora di un pomeriggio d'aprile nel suo vivaio a innestare su giovani fusti virgulti ricavati di fresco."

Così inizia il romanzo Le affinità elettive. Duecentocinquanta pagine dopo, è Ottilia che, nello stesso giardino, ammira le prime fioriture della primavera e lavora con il giardiniere a cui, un anno prima, Edoardo aveva chiesto se avesse visto sua moglie Carlotta. Mentre la natura continua a fare il suo corso, sono successe molte cose. Edoardo e Carlotta, di circa quarant'anni, finalmente sposati dopo che la morte dei rispettivi coniugi ha permesso loro di dare libero sfogo a un amore giovanile contrastato dalle rispettive famiglie, vivono spensierati e isolati. Godono dei proventi dei terreni del loro castello e decidono di aprire la loro casa a due ospiti fissi. Carlotta ha accettato di far entrare in casa l'amico di Edoardo, il Capitano, un uomo colto e ingegnoso ma solo e indigente, a condizione che lui accetti di farle portare dalla pensione in cui viene educata, la sua pupilla Ottilia, una bella e giovane ragazza. Edoardo si innamora perdutamente di Ottilia non appena la vede. Nonostante la sua riservatezza, la ragazza non può fare a meno di provare una forte attrazione per il barone. Dal canto loro, Carlotta e il Capitano non riescono a nascondere l'intenso piacere che provano l'uno per l'altra, e la coppia serena che Goethe aveva descritto nelle pagine iniziali del suo romanzo viene presto minacciata. Edoardo vuole divorziare per sposare Ottilia, ma Carlotta, che presto sarà incinta del figlio del marito, non riesce ad accettarlo e fa in modo che i due uomini lascino il castello per andare in guerra (le occasioni non mancano in quel periodo). Le due donne rimangono sole nel castello dove condividono la cura del bambino e l'accoglienza dei numerosi ospiti, tra i quali non mancano i pretendenti per la delicata Ottilia. Tuttavia, nulla è risolto, perché l'affinità elettiva che attrae i personaggi è più forte di tutto: Edoardo e il Capitano torneranno al castello. Alla fine solo la morte di Ottilia e di Edoardo irrompono mentre Carlotta decide di dare a Ottilia il suo posto accanto a Edoardo nella volta della cappella del castello, permettendo così a Goethe di concludere il suo romanzo:

"Cosí, l’uno accanto all’altra, riposano gli amanti. Aleggia pace su la loro tomba, serene consentanee immagini d’angeli li contemplano dalla volta; e qual momento di grazia ha da essere quando essi un giorno avranno insieme il loro risveglio!"

Per spiegare la forza che distrugge la coppia Carlotta ed Edoardo e lega le due nuove coppie che si formano, Goethe ha invocato, come indica il titolo, il potere naturale delle affinità elettive, una nozione mutuata dalla chimica del suo tempo e di cui fa dare al Capitano un brillante resoconto scientifico divulgativo nel quarto capitolo della prima parte, prima ancora che Ottilia faccia la sua comparsa. Il passaggio è sorprendente poiché Goethe non esita a far uscire i suoi personaggi dalla cornice stessa della storia che li fa esistere, per far loro tenere un discorso che, a questo punto dell'intreccio, non è ancora un tentativo di interpretazione della loro stessa storia, e che è quindi sovrasta il testo stesso del romanzo. I personaggi si sottraggono per un momento per poter esporre i meccanismi, non della loro esistenza soggettiva,  ma dei processi stessi che l'autore usa per strutturare la sua opera e costruire la psicologia dei personaggi. In definitiva, non è così comune che i personaggi di un romanzo evochino i procedimenti letterari utilizzati dall'autore per farli esistere!

Un saggio sul romanzo

In un saggio di 100 pagine scritto nel 1922 e pubblicato nel 1925 con il titolo "Le affinità elettive di Goethe ", Walter Benjamin si propone di trovare il "contenuto di verità" di questo romanzo, che distingueva dal "contenuto materiale". Il contenuto del libro "appare come un gioco di ombre mitologiche travestite da personaggi contemporanei". Benjamin inizia raccontando le reazioni di incomprensione e rifiuto che il libro suscitò alla sua pubblicazione nel 1809. Goethe stesso ricorda, in una lettera del 1827, che il pubblico "era agitato dal suo romanzo come se fosse una tunica di Nesso". Più ancora che immorale, l'opera sembrava inquietante e Goethe manteneva tale inquietudine raccontando ai suoi corrispondenti dell'"abbondante sostanza" che aveva nascosto nel romanzo e del suo "evidente mistero". Quindi,  Benjamin giudicava l'opera di Goethe non solo immorale ma anche inquietante. Così, giudicava Benjamin, Goethe parla della sua opera in termini "precisamente concepiti per sbarrare l'accesso alla critica". Goethe usa la tecnica del romanzo, i suoi veri temi, per preservare il loro mistero, e questo perché "ogni significato mitico richiede segretezza". Si dice che Goethe abbia rivelato questa sostanza segreta nella sua autobiografia, in cui parla della presenza in natura di un'essenza demoniaca, "qualcosa che si manifestava solo attraverso contraddizioni", né divina né umana, né angelica né diabolica, il caso come la provvidenza. "Da questa terribile essenza", aggiunge Goethe, "ho cercato di salvarmi."

Ma attenzione, continua Benjamin, non si tratta di cedere all'errore originale del metodo critico, quell'errore iniziale che afferma che un testo è comprensibile solo a partire dalla vita del suo autore: "la vita di un uomo, anche quando produce opere, non è mai quella di un creatore". "L'essenziale," secondo Benjamin, "è piuttosto la lotta del poeta per sfuggire all'ambito in cui la mitologia pretendeva di rinchiuderlo. Insieme all'essenza di questo universo, Le affinità elettive ci presenta l'immagine di questa lotta". Il lavoro del critico non deve quindi partire dalla vita dell'autore, e nemmeno dal mito stesso, di cui si presuppone l'esistenza oggettiva al di fuori dell'opera e della vita dell'autore, ma dall'opera. Così, ne Le affinità elettive, dobbiamo vedere l'espressione di una protesta contro una prigionia mitica, quella dell'istituzione matrimoniale, alla quale Goethe aveva infine accettato di essere incatenato sposandosi nel 1806, ma contro la quale decise di combattere. Molto più che una critica alle convenzioni sociali o una brillante illustrazione dell'impero dell'amore, Goethe offre una riflessione sulle condizioni in cui l'affinità, un'elezione naturale la cui forza si impone con la necessità, può trasformarsi in una decisione "che trascende il livello dell'elezione". Così, al centro del romanzo, nel momento unico in cui i due amanti, Edoardo e Ottilia, stanno l'uno nelle braccia dell'altra e il loro destino è drammaticamente segnato con la morte accidentale del giovane figlio di Edoardo e Carlotta a causa della negligenza di Ottilia, Goethe scrive che "la speranza sfiorò le loro teste, come una stella che cade dal cielo". "Ovviamente", aggiunge Benjamin, "non la vedono cadere"; solo il narratore, che, come abbiamo visto, ha reso nota la sua presenza fin dalla prima frase del romanzo, è colui che "nel sentimento della speranza può dare un senso all'evento".

 

Il titolo del romanzo

 

Il titolo stesso del romanzo, suscitò grande stupore al momento della pubblicazione. In una lettera Carl Friedrich Zelter scrisse all'amico Goethe dell'ottobre 1809:

"Il titolo del suo romanzo provoca una sensazione molto particolare, anche tra i suoi amici. Ci sono alcuni che non riescono a superare questo ostacolo; sembra che sia stata tolta loro la facoltà di giudizio (...) È soprattutto il titolo che deve essere spiegato loro: come? perché? e da dove viene? e qual è il suo scopo?"

Tuttavia, Goethe stesso aveva indicato, in una lettera del giugno 1809 a un altro suo amico, di aver preso in prestito il titolo dal un trattato del chimico svedese Torbern Bergman pubblicato in latino nel 1775, De attractionibus electivis, e tradotto in tedesco nel 1782 con il titolo Die Wahlverwandtschaften. Poco importa se Goethe abbia effettivamente letto l'opera di Bergman o se ne sia venuto a conoscenza in seguito agli scambi con Schelling, di cui aveva letto le Idee per una filosofia della natura nel 1798 e l'Anima del mondo nello stesso anno, opere in cui il professore di Jena, seguendo Kant, attribuiva alla scienza chimica un ruolo molto importante. Le affinità elettive esprimevano, secondo lui, a un livello superiore, le due forze fondamentali di attrazione e repulsione. Né è da escludere che Goethe abbia sentito parlare delle "poche e ingegnose pagine sull'applicazione delle affinità elettive della chimica alle affinità elettive dei sentimenti" scritte dalla duchessa di Bouillon, la cui figlia adottiva aveva sposato nel 1795 il barone di Vitrolles, che riportò tutto questo nei suoi Souvenirs autobiographiques d'un émigré. La duchessa di Bouillon viveva a Erfurt, e uno dei suoi amici si recava a Weimar due o tre volte al mese, a volte portando con sé Vitrolles, il quale afferma di aver avuto in questo modo "conversazioni molto interessanti" con Goethe, il che fa pensare che abbia informato il poeta dell'opera della suocera.

 

La chimica

 

L'interesse principale di queste osservazioni e speculazioni, che sono state riprese da molti commentatori, è quello di mettere in evidenza la dimensione "chimica" dell'opera di Goethe, e in primo luogo del suo titolo. Ma cosa c'entrava la chimica con le storie d'amore, a parte le pozioni magiche a cui all'epoca non si dava molto credito? Oggi non siamo più molto sensibili a un'idea così bizzarra. Innanzitutto, siamo abituati a romanzi che prendono in prestito i loro titoli dal vocabolario scientifico: in generi molto diversi, Il sistema periodico di Primo Levi, Il principio di indeterminazione di Michel Rio o Le particelle elementari di Michel Houellebecq fanno esplicitamente riferimento a una teoria scientifica e ne giustificano in varia misura l'applicazione all'interno del libro. Ma soprattutto, abbiamo completamente perso di vista il fatto che la teoria chimica delle affinità elettive era uno dei pilastri delle teorie chimiche del XVIII secolo. Per noi la parola "affinità" ha perso il significato scientifico che aveva all'epoca. Di conseguenza, non possiamo più capire, senza le faticose digressioni nella storia della scienza, che si trattava di un concetto in cui si esprimeva la teoria chimica più avanzata dell'epoca. Si trattava di una manifestazione della potenza della dottrina newtoniana al di fuori del campo della fisica matematica, dove era nata l'attrazione universale, che si riteneva tanto più meritevole del termine "universale" in quanto efficacemente applicata alle operazioni elettriche, magnetiche, chimiche e, perché no, psicologiche.

 

I commentatori del romanzo di Goethe sottolineano naturalmente l'origine chimica del titolo, ma pochi mettono in dubbio il significato di questo prestito di terminologia scientifica. Pochi ammettono che Goethe abbia potuto ridurre letteralmente le relazioni amorose all'attrazione universale, facendo dell'attrazione che gli esseri umani provano l'uno per l'altro e dell'affinità chimica due casi particolari della stessa legge universale della natura. Goethe sta certamente cercando di dirci che l'amore è un'attrazione inspiegabile, paragonabile all'attrazione delle sostanze fisiche. Edoardo e Ottilia si attraggono l'un l'altro ciecamente e con la stessa necessità di due sostanze chimiche. Metafora, paragone, ripercussione, in tutti i casi si tratta di un processo unidirezionale che viene così descritto, dalla chimica alla struttura del romanzo e alla psicologia dei personaggi, senza presumere che questo possa insegnarci qualcosa sulla chimica e sul processo che ne costituisce le leggi e le teorie. Ma è soprattutto un processo letterario quello che viene così descritto, il processo con cui un autore prende in prestito materiale dalla realtà scientifica per costruire la propria finzione, senza chiedersi quali effetti possa avere tale importazione sullo status del testo così costruito, senza nemmeno ammettere che possa avere a che fare con quella che viene talvolta chiamata "la scienza di Goethe".

 

Cosa significava per la chimica, la chimica del Settecento e dell'inizio dell'Ottocento, essere in grado di fornire sia la cornice di un romanzo sia un modello per la giustificazione del comportamento dei suoi personaggi. Di solito si preferisce insistere sul fatto che questa "metafora" è stata resa possibile dalla filosofia naturale di Goethe, dal suo interesse per i temi tradizionali dell'alchimia e dai motivi della massoneria piuttosto che chiedersi se questa importazione di un motivo scientifico nella sfera del romanzo non fosse tale da rendere l'opera di Goethe qualcosa di diverso da un romanzo. La questione è se questa importazione di un motivo scientifico nel regno del romanzo sia tale da rendere l'opera di Goethe qualcosa di diverso da un romanzo, se si tratti di usare il genere romanzesco per propagandare una teoria scientifica o di riconoscere il carattere eminentemente romanzesco dei discorsi sulla chimica.

 

Così, se le leggi della fisica e della chimica sono anche le leggi delle relazioni tra gli esseri umani, e quindi della morale e della politica, non è che queste ultime si riducano alle prime, ma piuttosto che entrambe sono l'espressione di leggi di natura più fondamentali. Il rapporto tra chimica e psicologia non è quindi solo metaforico. Ma soprattutto il romanzo sarà l'occasione per riportare l'espressione chimica alla sua origine intellettuale, il che sembra indicare l'intenzione di Goethe di dire nel suo romanzo qualcosa che riguarda la chimica stessa, e non solo il processo della sua applicazione metaforica. Ci si può allora chiedere perché la chimica romanzata dovrebbe essere in grado di dire la verità della chimica, a meno che non si accetti che il romanzo sia solo un discorso scientifico mascherato, o che si tratti solo di una chimica romanzata, senza alcun legame diretto con la chimica della vita reale, o che il discorso della chimica sia sempre romanzato; non dovrebbe quindi sorprendere che trovi il suo mezzo di espressione privilegiato nel testo di un romanzo.

 

Tornando al quarto capitolo della prima parte del romanzo, dove viene spiegata la dottrina delle affinità chimiche, Carlotta, Edoardo e il Capitano sono tutti interessati alla chimica. Carlotta vuole approfittare della scienza del Capitano per conoscere "lo smalto di piombo delle ceramiche, il verderame dei vasi di rame", perché vuole "tenere lontano tutto ciò che è dannoso e mortale"; e questo porta a "tornare alle nozioni fondamentali della fisica e della chimica". Edoardo legge volentieri ad alta voce "opere di fisica, chimica e tecnologia", finché la curiosità di Carlotta non viene stuzzicata dal termine "affinità", e si sorprende di vedere applicato a "cose assolutamente inanimate". Quanto al Capitano, ha letto un libro sull'argomento "circa dieci anni fa". Si tratta quindi di educare Carlotta, cosa che entrambi gli uomini si affrettano a fare.

 

Il Capitano conduce la lezione. Egli riassume la teoria chimica delle affinità come segue:

"Immaginate tra A e B un'unione così intima che molti tentativi e molta violenza non riescono a separarli; immaginate C analogamente legato a D; mettete le due coppie in presenza l'una dell'altra: A si muoverà verso D, C verso B, senza che uno possa dire chi ha lasciato per primo l'altro, chi si è unito per primo all'altro".

C'è indubbiamente una parentela con il trattato di Bergman: il loro scopo è quello di rendere conto delle operazioni della chimica invocando la presenza nelle sostanze chimiche di una forza attrattiva elettiva, cioè che non si manifesta nello stesso modo a seconda della natura delle sostanze coinvolte. Questo è ciò che si usa per descrivere la parola "affinità".

Naturalmente, le descrizioni chimiche descritte nel romanzo non soddisferebbe il chimico moderno, poiché Goethe si riferisce a uno stato della chimica precedente alle scoperte di Lavoisier.

 

In ogni caso si tratta del cuore della teoria delle affinità chimiche, così come fu presentata per la prima volta nel 1718 all'Accademia Reale delle Scienze di Parigi da Etienne-François Geoffroy, al cui lavoro Bergman fa esplicito riferimento. "In chimica si osservano alcune relazioni tra corpi diversi che li rendono facilmente unibili tra loro. Queste relazioni hanno i loro gradi e le loro leggi. I loro diversi gradi si osservano nel fatto che tra diverse sostanze che sono mescolate insieme e che hanno una certa disposizione a unirsi, si scopre che una di queste sostanze si unisce sempre costantemente con una certa altra sostanza a preferenza di tutte le altre ". E aggiunge: "Ogni volta che due sostanze che hanno una certa disposizione ad unirsi tra loro si trovano ad essere unite insieme, se sorge una terza sostanza che ha più attinenza con una delle due, si unisce ad essa facendo lasciare andare l'altra."

 

Nei testi di Goethe e di Bergman viene utilizzato lo stesso procedimento espositivo, che consiste nel dare all'enunciato una forma generale sostituendo i corpi chimici con le lettere, in modo da avere la sensazione di essere in presenza dell'enunciato di una legge. Si tratta indubbiamente di un prestito esplicito da Goethe a Bergman. L'intenzione di quest'ultimo era quella di togliere la teoria delle affinità dall'eccessiva vaghezza in cui si trovava e di darle una formulazione più rigorosa possibile.

 

Fu proprio il fallimento di questi tentativi di "matematizzazione" delle "affinità" che portò i chimici, all'inizio del XIX secolo, dopo i vani sforzi di Berthollet e Laplace, ad abbandonare la teoria delle affinità a favore di ricerche sulle forze chimiche ed elettriche in cui le tavole di affinità non avevano più alcun ruolo. Da questo punto di vista, si può dire che fu nel momento in cui la teoria delle affinità elettive scomparve dalla chimica che Goethe le offrì una nuova fortuna nel mondo dei romanzi.

Goethe non riproduce questi schemi, che non troverebbero posto in un romanzo, ma il rigore che dà alle leggi che regolano implacabilmente i rapporti tra gli individui e la formazione delle coppie mostra che egli fa propria questa ricerca della massima precisione nell'enunciazione delle leggi dell'affinità. Non solo l'attrazione reciproca dei personaggi è incontenibile; per quanto cerchino di fuggire l'uno dall'altro, continuano a trovarsi e non possono evitare, ad esempio, di dare un concerto insieme, ma con la loro presenza i nuovi arrivati trasformano la vita del castello: il Capitano mette in ordine le carte e le finanze di Edoardo, misura le terre, intraprende nuovi lavori, mentre Ottilia, nonostante il suo grande riserbo e la sua purezza verginale, mette in subbuglio gli animi. Edoardo, in particolare, si trasforma:

 

"Nei sentimenti di Edoardo come nelle sue azioni non c'è più misura. La consapevolezza di amare e di essere amato lo trascina nell'infinito. Che cambiamento nei suoi occhi in tutte le stanze, in tutti gli ambienti! Nella sua casa non si trova più. Per lui, la presenza di Ottilia assorbe tutto; è interamente inghiottito da lei, nessun'altra considerazione si pone davanti a lui, nessuna coscienza gli parla; tutto ciò che nella sua natura era domato si scatena, tutto il suo essere si precipita verso Ottilia".

Dopo la partenza di Edoardo e del Capitano, diversi uomini giovani e affascinanti sfilano nel castello, ma né Ottilia né Carlotta si sentono attratte da loro, l'affinità non esiste. Come osserva Carlotta:

"Se pensiamo al numero di uomini che abbiamo visto e conosciuto, se ammettiamo a noi stessi di non essere quasi nulla per loro, e loro per noi, quali sentimenti non proviamo? Incontriamo l'uomo spiritoso, senza parlargli, l'uomo colto, senza imparare nulla da lui, il grande viaggiatore, senza imparare da lui, l'uomo ricco d'amore, senza dargli un segno di gentilezza."


Ottilia rimane insensibile al fascino dell'architetto e del professore e non sa come rispondere alle loro oneste proposte, incapace di immaginare che sia possibile costruire un futuro con loro:

"Quando pensava all'amato, le sembrava che nulla al mondo fosse privo di un legame con il tutto, e non capiva che, senza di lui, qualcosa potesse ancora essere coerente".

Carlotta stessa riconosce che è inutile opporsi alle forze che attraggono gli esseri e annuncia al Capitano, ora Comandante, che è pronta a divorziare da Edoardo:

"Avrei dovuto rassegnarmi prima (...) Ci sono cose che il destino propone ostinatamente. Invano la ragione e la virtù, il dovere e tutto ciò che è sacro vogliono ostacolarlo: bisogna fare qualcosa che è giusto ai suoi occhi, che a noi sembra ingiusto; è lui che decide alla fine, e noi possiamo lottare come vogliamo."

 

Così, l'unica cosa che distingue gli esseri umani dalle molecole di acido o di metallo è che la coscienza della loro situazione dà loro l'illusione di potersi opporre alle leggi dell'affinità, mentre la loro felicità può essere tale solo nell'aderire alle forze naturali che li spingono contro ogni ragione e contro ogni legge umana.

Si può aggiungere una terza similitudine, fondamentale, tra il testo di Goethe e quello di Bergman: è il carattere predittivo della teoria. Questo è, ovviamente, il grande vantaggio di tabulare la moltitudine di osservazioni fatte in laboratorio nel corso dei secoli: basta un solo sguardo per prevedere quale sostanza produrrà il precipitato di questa o quella soluzione metallica.


Quando, nel capitolo IV della prima parte del romanzo, il Capitano ed Edoardo presentano la dottrina delle affinità, si ha inizialmente la sensazione che non sia altro che un gioco di società, in quanto questi signori cercano di abbagliare Carlotta con la loro erudizione e l'audacia intellettuale delle connessioni che fanno tra il mondo minerale e quello degli esseri umani. All'inizio, Carlotta si rifiuta di prendere sul serio la cosa:

"Questi paragoni sono amabili e divertenti; e a chi non piace giocare con le similitudini! Ma gli esseri umani vivono su un piano molto più alto di questi elementi ..."

 

I personaggi si illudono, immaginando che le affinità creino legami puramente amichevoli tra loro, tra Edoardo e il Capitano da un lato, e Carlotta e Ottilia dall'altro. Ma il lettore comprende la vera natura di ciò che viene così annunciato tanto più chiaramente in quanto Edoardo, in modo vertiginoso o provocatorio, ha dichiarato pochi paragrafi prima che "le affinità diventano interessanti solo quando causano divorzi", aggiungendo addirittura, in risposta alle proteste di Carlotta per questa "triste parola", che "era addirittura un titolo d'onore peculiare dei chimici essere chiamati artisti della separazione". Questo è vero solo a metà, in quanto Carlotta sottolinea che è decisamente più esperta sull'argomento di quanto sembri, aggiungendo che non si chiamano più così, perché:

 

"Unirsi è un'arte più grande, un merito più grande. Il mondo intero accoglierebbe, in ogni campo, un artista dell'unione".

 

Ma appunto, il chimico antico era l'artigiano della separazione oltre che dell'unione, come sembra indicare il termine spagyria (spao, agerein): separare e unire, fare analisi e sintesi sono infatti le due operazioni fondamentali della chimica.

Questa allusione a un termine scomparso dalla chimica del Settecento e legato piuttosto ai testi alchemici del tardo Rinascimento ci porta a notare le differenze tra l'opera di Bergman e la presentazione di Goethe della dottrina delle affinità elettive. Goethe non si concentra sui dettagli della teoria, e nemmeno sulle esigenze tecniche dei chimici, ma piuttosto sull'essenza della dottrina chimica, forse sul suo spirito, che lo porta in un primo momento ad allontanarsi dalla precisione scientifica degli autori da cui trae ispirazione, ma che, alla fine, probabilmente lo avvicina molto di più di quanto si possa immaginare a prima vista all'essenza della dottrina, così come la tradizione chimica l'ha lasciata.

 

I riferimenti di Goethe non erano solo i trattati sulle affinità, ma tutta la letteratura alchemica del tardo Rinascimento e del XVII secolo, che evocava costantemente distruzione e resurrezione, che paragonava l'antimonio a un lupo divoratore perché purificava l'oro, che moltiplicava le metafore sessuali o che, seguendo Paracelso, attribuiva corpo, anima e spirito alle sostanze chimiche, o che, come Van Helmont, scorge in ogni cosa un "Archeus faber", un principio guida che possiede la conoscenza che gli permette di condurre i corpi verso il loro destino, in una vasta corrispondenza e analogia dei corpi inferiori con gli esseri superiori, il microcosmo e il macrocosmo, il mondo di sotto e quello di sopra.

Non sorprende quindi che Goethe, impregnato di questi riferimenti alla letteratura alchemica, insista sul carattere generale delle attrazioni del simile per il simile. Questa prima fase dell'esposizione della dottrina dell'affinità, in cui si tratta dell'attrazione tra simili, è totalmente assente dal trattato di Bergman, che inizia invece collocando l'affinità chimica nel quadro più generale dell'attrazione newtoniana, la cui legge viene immediatamente richiamata. Si potrebbe pensare, continua Bergman, che le leggi dell'attrazione a distanza differiscano da quelle dell'attrazione prossimale o chimica, ma questo è semplicemente dovuto al fatto che, quando i corpi sono molto vicini, la figura e la situazione delle parti giocano un ruolo importante quanto quelle dell'insieme. Ci sono quindi quantità che possono essere trascurate nell'attrazione lontana, dove la questione del contatto non entra in gioco. Nulla di tutto ciò sarà discusso nel romanzo di Goethe. Probabilmente lo stesso autore non usò solo l'opera di Bergman come fonte nel suo romanzo. Ci furono infatti numerose pubblicazioni sull'argomento all'epoca, come quella di Jean Philippe de Limbourg, Dissertation sur les affinités chymiques.

Quest'ultimo non manca, come Bergman, di collegare la dottrina delle affinità chimiche al lavoro di Newton sull'attrazione universale, di cui sarebbe un caso particolare. L'assenza di qualsiasi riferimento a Newton nel romanzo di Goethe è tanto più sorprendente se si considera che il carattere newtoniano delle affinità chimiche era stato affermato da tutti fin dalla metà del XVIII secolo. Ma questo si può spiegare con il fatto che la letteratura europea continentale, quella francese in particolare, era ancora ritrosa dall'abbandonare i riferimenti della fisica cartesiana, anche se le tesi di Newton erano conosciute e il confronto con le scoperte di Newton è essenziale.

Ma Goethe, come sappiamo, era anti-Newtoniano. All'epoca in cui pubblicò il romanzo, stava lavorando alla pubblicazione della sua Farbenlehre, un trattato sui colori destinato proprio a confutare l'Ottica di Newton. Non sorprende quindi che, come altri scenziati un secolo prima, abbia ignorato il riferimento newtoniano, preferendo collocare le affinità chimiche nel quadro più generale della dottrina chimica tradizionale, cioè l'alchimia.

 

Abbiamo così visto:

1) che il trattato di Bergman è ben lontano dall'essere l'unica fonte di Goethe;

2) che Goethe aveva molte più informazioni sulla questione delle affinità chimiche in particolare e su tutte le dottrine chimiche del suo tempo;

3) e che, di conseguenza, la tesi secondo cui la lettura di Bergman avrebbe dato a Goethe l'idea di un tema per il suo romanzo è ampiamente riduttiva. Al contrario, va detto che l'incontro tra la chimica e il progetto di Goethe è avvenuto a un livello molto più profondo di quello della semplice circostanza, come dimostra il fatto che l'intero romanzo è costantemente permeato da idee chimiche, o alchemiche:

- il costante riferimento alla sistemazione di parchi e giardini, che evidenzia il ruolo dell'uomo nella trasformazione della natura, come l'alchimista che produce nel suo laboratorio una perfezione naturale che la natura stessa non ha raggiunto;

- l'episodio della posa della prima pietra di una casa, dove il discorso del muratore è stato spesso interpretato in riferimento alla Massoneria, ma dove sono trasparenti anche le allusioni all'alchimia, poiché la prima pietra delle fondamenta, che viene sotterrata, deve essere considerata un tesoro, come la pietra filosofale. E a proposito di calce e cemento, il muratore aggiunge:

"Come gli esseri umani che la natura inclina l'uno verso l'altro sono ancora meglio legati tra loro quando la legge ha cementato la loro unione, così le pietre la cui forma combacia sono ancora meglio unite da quelle forze che le legano".

 

- il capitolo sul magnetismo, in cui Odillia conduce il pendolo in un vero e proprio vortice sopra gli oggetti metallici, rivelando così "certe numerose relazioni e affinità degli esseri organici tra loro, degli esseri organici con i primi e tra loro" che rimangono per lo più nascoste, ma che si rivelano in alcune occasioni. Tuttavia, fino al XIX secolo, il magnetismo era considerato una questione di chimica, piuttosto che di fisica.

Goethe attinge quindi a un fondo molto più ampio di quello dei trattati sulle affinità chimiche, che è quello della chimica nel suo complesso, arrivando a trovare nella chimica del suo tempo dottrine che fioriscono nei testi alchemici del Rinascimento.

Si potrebbe sostenere che l'apparente facilità con cui la dottrina chimica viene applicata alle relazioni umane si spiega con il carattere antropomorfico della spiegazione tradizionale delle operazioni chimiche. Quindi, più che di una trasposizione della chimica nel romanzo, o di un trattamento romanzesco della chimica, è del trattamento romanzesco della chimica stessa che dovremmo finalmente parlare. Senza dubbio, e la chimica tradizionale sarebbe una novità come lo era la fisica cartesiana: non tanto per l'uso di metafore quanto per la necessità di costruire ipotesi. Ma non è questo il caso di tutta la scienza? E, a prescindere dai suoi riferimenti a teorie cronologicamente lontane, non è forse alla chimica del suo tempo che Goethe intende dare il suo contributo? Non è forse alle sorgenti profonde delle relazioni individuali, così come esistono oggi, che egli vuole applicare il beneficio delle scoperte della chimica? In queste condizioni, se la scienza è così spesso presente nella letteratura, non è forse perché il discorso scientifico contiene sempre in sé qualcosa del romanzo?

 

Sommario del romanzo

 

Edoardo e Carlotta, due aristocratici che si sono sposati in tarda età dopo una prematura vedovanza, vivono tranquillamente nella loro tenuta di campagna. La loro vita è tranquilla, finché un giorno Edoardo riceve una lettera da un suo amico che, sconvolto, cerca un incarico degno delle sue capacità. Nonostante la riluttanza di Carlotta che teme che questa intrusione potrebbe turbare il loro matrimonio, Edoardo decide di assumere e ospitare per un certo periodo questo amico, il Capitano, sperando nel suo sostegno e nel suo aiuto nei grandi lavori di paesaggistica che sogna di intraprendere, ma per i quali non ha né le capacità né il talento. Carlotta introduce poi un elemento di disturbo nella persona della giovanissima Ottilia, sua nipote orfana, che langue nella sua pensione. Quello che potrebbe diventare un classico quadrato d'amore è in realtà la teoria chimica che Goethe vuole applicare al suo romanzo.

Mentre ci si aspetta che il Capitano intraprenda una relazione con Ottilia, in realtà è Edoardo ad essere attratto da lei, e così abbandona Carlotta, che è sotto l'incantesimo colpevole del Capitano. Ma Carlotta capisce perfettamente il marito donnaiolo, visto che lei e lui hanno più o meno la stessa età e quindi sono troppo vecchi per lei. Ottilia, invece, avendo venticinque anni in meno di Edoardo, si adatta perfettamente al profilo della moglie modello.

Il Capitano e Carlotta, personaggi ragionevoli e consapevoli della loro attrazione reciproca, si confessano il loro amore ma scelgono di allontanarsi per mantenere l'ordine simbolico del matrimonio. Fanno la nobile scelta del sacrificio di sé. Il Capitano lascia la tenuta e l'onore viene preservato. Edoardo, invece, si lascia trasportare dal flusso dei suoi sentimenti per Ottilia. Quando Carlotta si offre di fare lo stesso e di rimandare Ottilia in collegio, Edoardo è colto di sorpresa, poiché aveva preso in considerazione la possibilità di divorziare, sperando segretamente che la relazione di Carlotta con il Capitano gli permettesse di lasciare sua moglie e porre fine al suo matrimonio. Per guadagnare tempo, decide di lasciare a sua volta la tenuta, abbandonando la moglie e l'amante. Ottilia si abbandona a fantasticherie romantiche, mentre Carlotta scopre di essere incinta del marito. Profondamente turbato dalla notizia della gravidanza di Carlotta, Edoardo decide di arruolarsi nell'esercito e di andare in guerra sfidando in qualche modo la morte. Ottilia, dal canto suo, perde ogni speranza di sostituire Carlotta.

 

Mentre i lavori di ristrutturazione della tenuta procedono senza sosta in assenza del padrone di casa, Carlotta dà alla luce un figlio che, per un crudele caso, assomiglia tanto a Ottilia quanto al Capitano. Carlotta lascia quindi Ottilia a occuparsi del bambino. Dopo un anno di assenza, Edoardo torna incolume dalla guerra e contatta il Capitano, nel frattempo diventato Comandante, per informare Carlotta della sua intenzione di divorziare. Edoardo progetta che Carlotta, il bambino e il comandante rimangano nella tenuta mentre lui può partire per un viaggio con Ottilia. Il Comandante, sebbene riluttante, accetta di portare il messaggio a Carlotta. Ma Edoardo, impaziente, decide infine di recarsi anch'egli alla tenuta. Lì si trova faccia a faccia con Ottilia sulle rive del lago. Sicuro del suo imminente divorzio, Edoardo rivela il suo piano alla giovane donna e i due si lasciano colmi di felicità. Ottilia vuole tornare al castello il prima possibile e si mette ad attraversare il lago con una barca, ma in un passo falso fa cadere il bambino in acqua che annega. Proprio quando il bambino smette di respirare, si alza un piccolo vento che spinge la barca sulla riva e Ottilia riesce a tornare al castello. Vedendo il figlio senza vita, Carlotta si incolpa della tragedia. La donna accetta il divorzio ma si rifiuta di rispondere alle avances del Comandante. Edoardo interpreta la morte del bambino come un segno divino, eliminando così l'ultimo ostacolo alla sua felicità con Ottilia. Ma Ottilia si considera responsabile della morte del bambino ed è convinta che siano stati i suoi peccati a causare la tragedia. Sceglie quindi di rinunciare all'amore per Edoardo. Quando si rende conto di non potersi liberare dall'attrazione per lui, fa voto di silenzio e si lascia morire di fame. Edoardo, avendo perso la voglia di vivere, muore a sua volta poco dopo. Vengono sepolti l'uno accanto all'altro nella cappella della tenuta, recentemente restaurata.

 

Tematiche

 

Le affinità elettive richiedono un lettore paziente, poiché nessuno dei simboli utilizzati ha un'unica interpretazione, tutti possono essere letti in diversi modi secondo le chiavi di lettura fornite dall'autore nel corso dell'opera, in quello che lui stesso definisce un insieme di chiavi e caselle. Goethe considera le sue opere come percorsi iniziatici.

Il tema principale come in altre opere di Goethe, come Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister, è quello del "Entsagung", l'abnegazione. Nella sua autobiografia letteraria Poesia e verità (Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit), Goethe definisce questa abnegazione come l'abbandono delle bassezze mondane per dedicarsi interamente a un obiettivo più elevato. Chi vuole raggiungere questo stato è obbligato, ci dice Goethe in Poesia e verità, a non parlare né del passato né del futuro; solo il presente deve essere al centro delle sue riflessioni. Aggiunge che l'abnegazione riguarda soprattutto l'amore fisico tra uomo e donna.

Diverse caratteristiche della lettura e dell'interpretazione dell'opera di Goethe sono già visibili sullo sfondo. In primo luogo, Goethe scrisse opere che dovevano essere oscure per i suoi contemporanei, deliberatamente cariche di simboli e che richiedono una grande interpretazione e pazienza da parte di chi vuole capire l'intenzione dell'opera. La difficoltà di lettura è ancora maggiore per il lettore moderno che non ha più accesso allo stesso mondo di pensiero di Goethe. Il grande letterato tedesco spiega cosa intende per simbolismo nelle sue Massime e riflessioni:

 

"Il simbolismo trasforma l'apparizione in un'idea, l'idea in un'immagine, e in modo tale che l'idea nell'immagine diventi infinita, efficace e inaccessibile, perché, anche espressa in tutti i linguaggi possibili, rimane inesprimibile."


In altre parole: qualunque sia la vostra interpretazione del testo, non sarà mai più di una minuscola frazione di ciò che il simbolismo contenuto nell'opera esprime realmente. In secondo luogo, Goethe è uno dei mostri sacri della letteratura tedesca, cioè la sua opera è stata analizzata, sezionata e interpretata negli ultimi duecento anni da un numero difficilmente quantificabile di studiosi di letteratura. Invano, si potrebbe aggiungere, se si crede a Goethe. Ma in realtà, voler parlare di Goethe significa intraprendere una forma di scalata intellettuale, ancor prima di aver aperto il testo da studiare, per superare le montagne della letteratura secondaria che vi si oppongono. In terzo luogo, come abbiamo visto, Goethe è un autore loquace che commenta ampiamente i propri testi, sia nelle lettere che nelle opere biografiche, limitando così lo spazio di libertà dei lettori. Se lascia deliberatamente ambiguità e zone grigie in cui il simbolo permette di intraprendere il viaggio iniziatico, vuole che i lettori attraversino i labirinti che ha disegnato per loro seguendo le regole che ha implicitamente definito lui stesso. Ed è qui che sta il problema, poiché i lettori che leggono Goethe solo per il gusto di leggere non avrebbero accesso alle regole e ai codici necessari, in quanto non fanno più parte dell'inventario intellettuale del mondo moderno.

 

Accettiamo le premesse dell'autore ma collochiamo la dimensione simbolica, allegorica e scientifica dell'opera nell'ambiente del lettore moderno. Sostituiamo quindi ciò che non è più istintivamente comprensibile con le nozioni di fantasia, psicologia e tipologia dell'interazione sociale moderna, senza cambiare una sola parola del contenitore letterario. L'ipotesi fantastica è storicamente abbastanza ammissibile per noi, dato il successo dei romanzi gotici inglesi all'epoca di Goethe, che ha dato origine a un'ondata di romanzi fantastici dell'orrore in Germania, noti come Schauerliteratur (letteratura dell'orrore) e schwarze Romantik (romanticismo oscuro), che a sua volta ha dato origine al fantasy letterario tedesco nel 1813 con il romanzo Peter Schlemihl di Adelbert von Chamisso (1781-1838). Inoltre, ci sono tre particolarità del romanzo che oggi definiremo horror e del romanticismo nero: il ruolo della natura, la follia e l'interazione umana. La sospensione consensuale dell'incredulità che rende possibile il fantastico è tanto più accessibile al lettore in quanto Goethe ha scritto un'opera simbolica in cui il soprannaturale è palpabile, nonostante si parli chimica, anche se contaminata dalla superstizione, l'alchimia.

Possiamo ora porre la domanda decisiva: chi ha davvero ucciso Edoardo e Ottilia, chi è il principale sospettato? A prima vista, la risposta è semplice: Edoardo e Ottilia sono morti per aver seguito i loro istinti terreni. Tuttavia, essi sperimentano la redenzione attraverso la più profonda delle rinunce: la morte. Il simbolismo si rifà al precedente opere di Goethe, il già citato Wilhelm Meister, ma con un'estetica che si colloca saldamente nel XIX secolo.

L'ipotesi, tuttavia, è che siano stati uccisi da una maledizione che circonda il vecchio lago di montagna che occupa gran parte della proprietà di Edoardo. Perché questa ipotesi?


La condizione per una maledizione è spesso la trasgressione di un divieto che può non essere formulato esplicitamente. Così, nel libro apprendiamo che il padre di Edoardo, Otto, era un uomo autoritario e dominante che imponeva la sua volontà alla sua proprietà e a tutti i suoi occupanti. Ha spezzato la sanità mentale del figlio e, soprattutto, ha ridotto il maestoso lago di montagna in tre piccoli e insignificanti specchi d'acqua. Ottone - la radice germanica od/ot -aud significa possessore di terre e ricchezze - passò questa responsabilità al figlio Edoardo, che porta così il peso di una trasgressione paterna e trasmette questa maledizione al proprio figlio, che porta anch'egli il nome di Otto. Allo stesso modo, Ottilia in tedesco si chiama Ottilie e i tre personaggi che portano questa radice od/ot moriranno. Quanto a Carlotta, porta la radice -ott non come prefisso, ma come suffisso, come forma del nome latinizzato Karl, derivato dalla parola germanica Karal che significa, il marito, l'uomo, colui che è libero, colui che fa. Lo sfortunato diminutivo serve come dichiarazione di fatto: Carlotta non è né un uomo né una persona libera e non ha nulla. Da parte sua, il Capitano ha perso tutto, compreso il suo nome, che è stato scambiato con un grado. Non ha un'identità che gli permetta di esprimere un possesso. È quindi il rapporto con il possesso, e in particolare con il possesso della terra, a scatenare l'alta mortalità, qualunque sia lo spazio di lettura.

Nel simbolismo goethiano, questa radice comune serve a mostrare l'immaturità dei personaggi che non riescono ad essere all'altezza dell'ideale dell'Homo Faber. Goethe scrisse inni alla distruzione dei biotopi, ad esempio nella sua raccolta di poesie Divano occidentale-orientale (West-östlicher Divan), in cui elogia il dominio sfrenato dell'uomo come costruttore sulla natura in senso lato. Tuttavia, è possibile leggere questa concordanza patronimica come un avvertimento del destino, proprio come lo sarebbe un'iscrizione misteriosa su un oggetto. Il diritto al possesso implica responsabilità che i personaggi non si assumeranno. Questo tipo di elemento narrativo è importante come indizio evidente sia per la rappresentazione narrativa che per il lettore.

Questo è simile ai meccanismi stereotipati delle storie horror-fantasy in cui gli avvertimenti sono chiaramente percepibili dal lettore e dai personaggi, ma stranamente ignorati da questi ultimi. È questa cecità intenzionale che di solito accelera la perdita dei protagonisti. Scelgono di non credere a ciò che è ovvio, finché il loro mondo non viene spostato in modo permanente in una narrazione diversa che poi sperimentano duramente, spesso perdendo la vita. Inoltre, Goethe utilizza questo trucco narratologico quando Edoardo, ad esempio, viene paragonato a una talpa. La differenza sta in realtà in ciò che il personaggio dovrebbe vedere. Per Goethe è l'abnegazione liberatoria, mentre nel nostro caso è la maledizione ereditaria.

L'inventario della cecità può essere continuato con Ottilia. In Poesia e verità, Goethe fa riferimento a una Santa Ottilia, che serve da ispirazione per il personaggio de Le affinità elettive. Questa Santa Ottilia era nota per aver restituito la vista ai ciechi, il che non è privo di una certa ironia, dato che la sua cecità causa la perdita del piccolo Otto:

 

"Le affinità elettive" crepuscolo della nobiltà

 

Rievocando in alcuni scritti autobiografici il mondo della sua infanzia, il poeta, scrittore e drammaturgo Joseph von Eichendorff ricorda lo spettrale isolamento della nobiltà tedesca pre-rivoluzionaria. Nei loro lontani castelli perduti tra i boschi, questi aristocratici sensibili e attenti alle nuove correnti della letteratura e del gusto, si inventano una esistenza di riti e di forme poetiche costruendo nei loro parchi idilliche capanne sentimentali, orride rovine di castelli, chioschi cinesi e cappelle votive, e mentre l'Europa è già scossa dai primi sussulti della rivoluzione essi "recitano — come nota ancora il poeta romantico — lo spirito del tempo", inconsapevoli attori del gran teatro del mondo e isolati dal mondo dalla fantasiosa confusione delle forme e degli stili che hanno edificato contro la storia. Il decorativismo di questa loro esistenza di splendidi dilettanti che con la loro squisita cultura estetica e sentimentale hanno trasformato i loro feudi in stupende scenografie teatrali, ha tutto il fascino funerario della decadenza.

 

Ora proprio attraverso l'immagine di questa aristocrazia che tra la rivoluzione e le guerre napoleoniche si è rifugiata nella contemplazione estetizzante della propria inferiorità il Goethe sessantenne, appena uscito dalla più grave crisi della sua vita, ha rappresentato ne Le Affinità elettive (1809) il tramonto del mondo feudale. Utilizzando la metafora suggeritagli dal titolo dell'opera di un chimico svedese che trattava delle leggi delle affinità degli elementi, Goethe costruisce un romanzo che nel quasi incredibile rigore delle sue simmetrie simboliche e compositive sembra avere la precisione di una formula scientifica. Come gli elementi chimici sono spinti a combinarsi dalla legge della congenialità naturale così i personaggi del romanzo devono unirsi obbedendo al richiamo dell'attrazione erotica che infrange tutto il rituale delle loro forme sociali. Nel castello in cui Edoardo e Carlotta, divisi in gioventù da un matrimonio di convenienza, si sono ritirati per rivivere nella maturità l'amore che le convenzioni aristocratiche hanno loro negato nella giovinezza, il tempo si è fermato in un culto tutto idillico e sentimentale del passato. Ma appena la coppia sente il bisogno di evadere dall'isola di questa bella solitudine invitando una seconda coppia di amici, si mette in moto il meccanismo delle affinità elettive. Sconvolto in questo modo, l'ordine delle due coppie che si incrociano mettendo a nudo la frattura tra le leggi della natura e quelle della società, il romanzo descrive attraverso la tragica vicenda di un doppio adulterio la parabola della cultura tedesca del Settecento il cui illuminato umanesimo è condannato a morire nel mistero mistico-cattolico della scuola romantica.

 

Il senso della metafora delle affinità elettive è così tutto nella loro funzione, illustrata all'inizio del romanzo, là dove è detto che incominciano a diventare interessanti quando producono delle decomposizioni. Opera profondamente tragica, Le affinità elettive rappresentano in effetti la decomposizione e la crisi del classicismo goethiano. In un mondo che il terremoto della rivoluzione aveva reso insperatamente storico affidando il destino della cultura alla lotta politica e ideologica delle classi, le forme della letteratura e dell'arte rivelavano improvvisamente tutta la loro relatività e da universali artefici fuori del tempo si trasformavano, come dimostrava l'eclettismo della scuola romantica, in simboli o segnali del trascorrere del tempo storico.

 

Da questa crisi dei valori delle forme e degli stili, che nel romanzo acquistano un significato tutto simbolico e funerario, emerge allora, come ha scritto Walter Benjamin, l'insondabile profondità tellurica della morte, la natura come elemento caotico dell'esistenza, emerge in altre parole l'energia totalmente irrazionale e insignificabile dell'Eros che nell'anonima e demonica innocenza della sua naturalità si sottrae alle sistemazioni della ragione e della morale. L'uomo, come osservava un acuto recensore del romanzo, non aveva ora altro destino che l'amore. Il senso angoscioso di insicurezza che tale intuizione dell'amore come passione e come destino tragico comunicava nel momento stesso in cui scopriva la radice di ogni forma di nichilismo moderno, spiega lo scandalo che Le affinità elettive suscitarono presso molti lettori che accusarono Goethe di avere scritto con il suo romanzo una giustificazione dell'adulterio. A queste critiche il poeta rispose affermando che la sua opera era una sorta di evento fatale e ineluttabile destinato a mutare tutta una cultura, cosi come l'esecuzione di un re aveva cambiato la faccia della storia europea. Goethe in altre parole considerava il suo romanzo una vera e propria sentenza di morte, l'esecuzione che egli coscientemente decretava del suo Settecento. Per questa determinazione di rappresentare la fine storica di una cultura e di affrontare al tempo stesso la realtà unica e tragica dell'inconscio e dell'eros; che i romantici sulle orme di Goethe, stavano scoprendo per le scienze dell'uomo, Le affinità elettive, che per tanti versi rappresentano una sorta di fin de siecle del grande poeta tedesco, possono essere considerate la prima grande opera narrativa dell'Ottocento europeo. Goethe in ogni caso ha una volta giudicato questo romanzo il suo capolavoro.

 

Giuliano Baioni (1926 – 2004) Germanista, professore all'Università di Venezia. Articolo apparso sul quotidiano la Stampa, il 29/10/1977

 

Copyright © Informagiovani-italia.com. La riproduzione totale o parziale, in qualunque forma, su qualsiasi supporto e con qualunque mezzo è proibita senza autorizzazione scritta.

Se questa pagina ti è piaciuta e ti è stata utile, per favore prenota con noi un hotel o un ostello ai link che trovi in questa pagina, è un servizio di Booking, non spenderai un euro in più, ma ci aiuterai ad andare avanti, per quanto possiamo e a scrivere e offrire la prossima guida gratuitamente. Oppure se vuoi puoi offrirci un caffè (ma non ci offendiamo se ci offri una pizza :) ) con una piccola donazione:.:  Paypal

FacebookYoutubeScrivi a Informagiovani Italia